Представьте себе свой день в интернете. Музыкальные паблики, созданные какими-то модниками подборки, постоянно приходится листать треки, переключать, понимать, что это не то. Поиск музыки в сегодняшним интернете иногда становится большим испытанием для нервов, чем ожидание скачивания песни на классическом диал-апе. В 2014 музыкальные предложения и ширина высокоскоростного интернета превысили пропускную способность восприятия обычного человека. Они толи как две трубы разного диаметра, толи как две железнодорожных колеи (привычная широкая советская, и узкая европейская), может быть, поэтому поезд Хюндай постоянно ломается, ощущая, что где-то в нашей реальности есть нестыковка.
В 2004, я узнал о Радио-Пульс впервые. Не знаю, как это получилось, но когда ты подросток, многое вещи случаются сами собой. 103,6 был одновременно музыкальным пабликом, форумом и местным чатом. Диджеи казались самыми важными рок-звездами.
В город приезжают Король и Шут, кто-то из диджеев ставит песню в эфир и для всех молодых людей это становится знаком. Молчаливо, как крысы под дудочку, они все (и я среди них) выходят на остановки, перемазанные гримом облепливают трамваи и маршрутки, и собираются возле Цирка. Для многих день концертов – единственный день, когда можно было не стыдясь надеть бандану или весь арсенал напульсников.
Радио можно было слушать всегда, в машине, дома, но никогда в маршрутке. Музыка была очень разнообразной. Если в первой половине дня что-то было не по вкусу, то в 14:00 происходила пересменка и ты легко мог дать радио второй шанс и как правило он себя оправдывал. Новый диджей мог запросто начать свой эфир с Dimmu Borgir.
Так уж получилось, что самая большая свобода в нашей стране, возникает на основе чего-то тоталитарного, незыблемого. Самая большая интерент-компания возникла на основе государственного Укртелекома, а самое свободное радио – на основе областной телерадиокомпании.
Радио Пульс было одновременно колледж-радио и станцией с большим покрытием. По одной из историй, как-то раз ведущим в эфир позвонили ребята из Финляндии, которые случайно поймали трансляцию (это объяснили скачком волны, то есть тем, что волна отразилась от атмосферы и ее смогли словить так далеко). Все остались довольны.
Пульс объединял всех, мы все были в прямом или переносном смысле на одной волне. Может быть, поэтому люди так стихийно приходили на концерты. И были в теме всяких музыкальных новинок.
Как-то раз в эфире я услышал неизвестную песню Нирваны – Sappy. Так, я узнал, что у кого-то в Луганске уже появился сборник With the lights out.
Для тех кому было мало того, что ставят в эфире, каждый вечер в 22:00 можно было послушать более подробную передачу. Иногда в студии были местные группы, иногда можно было попасть на ток-шоу. Максим Чуднов рассказывал суфийские сказки и сказки народов Полинезии и Месопотамии, сея в слушателях зерно психонавтики. Каждый посетитель Транситуса, возможно слушал их хоть краем уха.
Сынтя вел одну из программ о рэп-культуре. Кто-то из диджеев раз в неделю рассказывал об экспериментальной электронике. Прямой аллюзией на «Сашу и Сырожу» (беллорусскую программу, которую показывали по украинским музыкальным каналам) была передача «Вечерний Звон», в которой двое ведущих — современный художник Ярик и вокалист Шевченко Band Цемик, рассказывали об актуальных или повседневных вещах замедленным голосом.
Уже позже появилась прекрасная, программа о кино (которая идет до сих пор), восхваляющая режиссеров новой волны и других классиков. Благодаря ей в любой компании можно щегольнуть знанием фамилий Бонюэля или Годара.
В то время, посмотреть видео концерта можно было только по телевизору. И это были или концерты ДДТ или какие-нибудь сборные концерты типа КиноПроб. Неизменно появлялась реклама Нашего Радио, и в общем можно было предположить, что где-то существует еще одна рок-радиостанция. И ее, конечно, тоже очень хотелось послушать. Но мне кажется, Пульс был ближе чем, Наше Радио или чем Радио Rocks сейчас. У нас был свой Михаил Козырев, голос которого все узнавали – Рустам Луганский.
После диджеев, в иерархии шли люди, которые постоянно дозванивались в эфир. Если парни, звонившие днем, смущенно флиртовали с девушками – диджеями (афродитами эфира). То субкультурщики, которые звонили в «Час Бажань» вечером, рассказывали грубым голос анекдот или пели песню, а в конце своего номера передавали привет (ставили лайки) Кипелычу, Елке, Елке Младшей, всему Факу, Библиотеке и всем диджеям и слушателям Радио Пульс.
Сейчас некоторые издания пишут о деглобализации, то есть о том, что мир и общество устали от всеобщей похожести. Возможно, и мы когда-нибудь остепенимся, утолим свою тоску, включим радио, а не компьютер и будем вспоминать интернет-гонку как недоразумение.
lugmusnews 